Paréntesis Líquido

---------------------------

Paréntesis Líquido

de Alejandra Rosa


una bolsa blanca

guarda regalos que protegí

hasta de mí misma


la abro con premura

no sé qué hay dentro

luego, intuyo:

es una bolsa de funeral


no sé a qué luto pertenece

y eso siempre cambia el ritmo

la develo de a poco


lleva, ya sé, regalos 

aquellos primeros

de cuando nacía algo


terrorismo emocional,

le dice Rosa Montero

a cuando un recuerdo te cruza

de repente, sin que lo busques,

cuando vas a pintar una pared, 

por ejemplo, y antes que la brocha,

aparece una puta bolsa


les saco, uno a uno,

y en mi imaginario ya estoy llorando

tomando melatoninas como cerveza

inventándome cualquier rutina

detestando ser un arrullo

de llanto y chocolate, 

en la cama

cancelando planes,

corriendo, limpiando

horneando, boxeando,

pintando


recordando iglesias, cuartos

carreteras, burlas, bancos,

teatros, estrellas, mitos


espero un vómito 

de desamor

y me sobo el estómago

como medida preventiva


espero, espero, espero

y puñeta:

no hay llanto, ni náusea


ni angustia;

no ahora, al menos, 

no aquí


y me conmociona, 

y pienso, siento: puñeta,

se fue el virus,

no queda enfermedad

solo un atardecer violeta

y una suerte de pared 

que pintar


me siento sonriendo 

en gerundio lento, tierno

como quien mira un perro

correr en la orilla


boto la bolsa vacía,

y los regalos, los guardo

donde van los recuerdos 

que ya no duelen


no los escondo;

los ubico,

 

que no es lo mismo.


---------------------------


Autorretrato – Alejandra Rosa (2020)

Comentarios